La seconda sindrome di John Starks

(con piacere e orgoglio inizio a pubblicare una serie di racconti brevi il cui autore mi ha chiesto di restare nell'anonimato; senza problemi esaudisco la sua richiesta, mettendo, come concordato, solo le iniziali. Per ogni lamentela resterò io l'unico responsabile, ovviamente...tanto s'è già deciso per una birra ogni cazziatone...)

Luci sul balcone (talento sprecato n. 19: capacità di restare calmo)

Guardo quel pezzo di muro bucato nella stanza del coniglio.

L’intonaco sta venendo giù, dovrei far qualcosa, ma non ne ho la forza, forse non ne ho solo voglia, o forse non saprei neanche da che parte iniziare.

Ritorno a fissare il monitor del computer, qualcosa dovrei scrivere per completare quell’atto.

Mi alzo, vado in bagno, piscio, mi lavo le mani, mi butto acqua gelata sugli occhi.

Ritorno in me, ritorno al lavoro, il coniglio se la sta dormendo dalla grossa nella gabbietta, fortunato bastardo.

Scrivo per un’ora e mezzo, parola dopo parola, seguendo un’idea assurda, l’unica che mi è venuta per salvare quella testa di cazzo del mio cliente.

E poi c’è gente che parla male dei commercialisti.

Finito.

Devo rileggere.

Prima però meglio distrarre la mente.

Metto su karmakoma dei Massive Attack, esattamente in linea con il colore grigio del cielo dei primi giorni di gennaio.

Cerco nella cartella dei file delle papere nei film porno.

Guardo la tipa che mentre smanetta uno con la bocca aperta si prende il suo schizzo dritto in gola, per poi iniziare a tossire completamente colta alla sprovvista.

Pochi secondi, tanto divertimento.

Rileggo il lavoro.

Secondo me fila, chissà per la commissione tributaria.

Un suono dall’altra stanza, un messaggio in arrivo. Un suo messaggio.

Mi alzo e in ciabatte arrivo in soggiorno.

Ogni cosa è al suo posto, vedo una piega sul copridivano, la tolgo con un gesto della mano.

Penso che così lei sarà contenta.

Leggo, mi dice che stasera si ferma a casa dei suoi in modo da riscaldare l’appartamento visto che i vecchi non ci sono.

La cosa non mi quadra.

Rispondo che sono pronto a trasferire il mio lavoro là, accendere la caldaia in modo da permetterle di tornare a casa nostra.

Invio.

Altro sms.

Insiste con la sua idea.

Decisamente il mio sesto senso inizia a lanciare urla.

Penso al tranello, le dico che va bene, ma che almeno la passo a salutare in stazione quando scende.

Invio.

Altro sms.

Mi dice che non ce n’è bisogno, di stare a casa, mangiare, ché poi ho l’amichevole.

E’ vero, la fottuta amichevole, guarda che coincidenza.

Le dico che va bene senza neanche crederci un momento che qualcosa stia andando bene.

Getto l’occhio dalla porta che dà sul balcone, guardo in basso nella via, nessuno, un fottuto paese di villette a schiera.

Sento un brivido passarmi sulla schiena e non è il freddo.

È consapevolezza.

Torno al computer, rileggo, riscrivo, cerco di condurre a termine il lavoro, con la mente che sta vagliando tutte le opzioni per la serata.

Mangio presto, molto presto, mi illudo di non aver ancora preso una decisione, ma so già quello che sto per fare.

Preparo la borsa per l’allenamento, saluto il coniglio, salgo in auto.

Arrivo in stazione.

Mando un sms.

A che punto sei? Io sono a casa che mi sto preparando. Fammi uno squillo quando arrivi.

Mi risponde che ancora non è arrivata.

Dopo 5 minuti mi fa uno squillo.

Guardo il tabellone dei treni, nessun treno in arrivo da dove dovrebbe arrivare lei.

Chiamo.

Ciao, tutto bene?

(non sento voci in sottofondo)

Tutto bene…è al bar della stazione a prendere un aperitivo con gli amici pendolari.

Certo, come no?!?

Faccio un salto al bar, vedo solo tre marocchini e una anziana.

Ritorno in auto.

Senza neanche accorgermi sono sotto casa dei suoi, alzo gli occhi, vedo le luci accese.

Forse quella casa è diventata “il bar della stazione”.

Scendo e mi avvicino.

Sento la tensione che sale, il cuore pompa un po’ più forte del solito, il muscolo della gamba sinistra ha delle piccole serie di sussulti.

Suono il campanello di una vicina che mi conosce, mi faccio aprire dicendo che voglio fare una sorpresa.

In effetti è proprio la verità, sogghigno.

Salgo fino all’ultimo piano del condominio, l’ultima rampa di scale la faccio con il passo più felpato che posso.

Arrivo alla porta, accosto l’orecchio, sento una voce maschile.

Provo a decifrare le parole, non riesco a capirle.

Mi concedo cinque minuti di inutile cogitazioni, cercando tutte le possibili spiegazioni, trovo mille giustificazioni per tutto.

Suono il campanello, mi metto di fronte allo spioncino.

Sento i suoi passi, so che guarderà immediatamente nello spioncino, non dice niente, niente che almeno io senta, ma la voce maschile si arresta.

Busso.

Silenzio.

Busso ancora.

Silenzio.

Prendo il telefonino e chiamo.

Sento una suoneria e penso che difficilmente si potrà sostenere che è tutta una coincidenza.

Silenzio, non risponde.

Si spegne la luce delle scale, prontamente la riaccendo.

Richiamo.

Silenzio.

Busso, chiamo, mando un sms.

Silenzio.

Un altro sms.

Per favore aprimi, qualsiasi cosa sia possiamo risolverla.

Aprimi per favore, amore mio, il cuore pompa sempre di più.

Silenzio.

Ancora sms, tono minaccioso.

Se non mi apri ora, io me ne vado e non tornerò più indietro.

Silenzio.

Busso ancora una volta.

Silenzio.

Ridiscendo le scale, si spegne ancora una volta la luce e la devo riaccendere.

Arrivo in strada, alzo gli occhi verso le finestre accese.

Ti ho beccata, brutta stronza.

E adesso, invece di essere contento, non so più cosa fare, provo a pensare al domani e non ho risposte.

La casa, il coniglio, la mia vita.

Solo silenzio.

Risalgo in auto.

Vado in palestra, l’unica cosa che so per certo è che devo.

Gioco in silenzio.

PNT

s.t.!